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Ich verehre Thomas Mann und habe
auch ein gewisses Interesse für seine
Familie. Aber muss man sich, wie Til-
mann Lahme es in seiner neuen
Golo-Mann-Biographie tut, mit dem
reaktionären Golo beschäftigen?
Lohnt sich das? Und sollte man wirk-
lich, wenn man eine Golo-Mann-Bio-
graphie schreibt, auch das Thema Ho-
mosexualität behandeln? Reicht es
nicht, sich mit dem Werk zu beschäfti-
gen? Was geht uns sein Schlafzim-
mer an?  Sebastian Römer, Köln

I ch habe Golo Mann in Ham-
burg um 1970 kennengelernt.
Er kam damals nicht häufig

nach Hamburg und hielt sich je-
weils nur ganz kurz auf. Zu einem
ernsten Gespräch kam es also
nicht. Er interessierte mich damals
im Grunde als Sohn Thomas
Manns. Das sollte sich bald än-
dern.

Ende 1973 kam ich nach Frank-
furt und übernahm die Leitung
des Literaturteils der F.A.Z. Meine
wichtigste Aufgabe bestand in der
F.A.Z. darin, den Literaturteil
gründlich zu reformieren und ihn
so zu redigieren, dass er nicht bloß
von Kollegen und Fachleuten gele-
sen würde, sondern möglichst von
allen, die sich für Literatur interes-
sieren.

Das war nicht einfach zu ma-
chen, es war vielmehr sehr schwie-
rig. Denn beinahe alle Mitarbeiter
des Literaturteils schrieben Kriti-
ken, die von Fremdwörtern und
Fachausdrücken strotzten und ihre
Bildung deutlich erkennen ließen.
Doch eigneten sie sich nicht für die
Leser einer Tageszeitung. Von
nicht wenigen dieser Kritiker muss-

te ich mich trennen, weil sie keine
Lust hatten, leichter und verständli-
cher zu schreiben. Ich suchte neue
Mitarbeiter vor allem unter deut-
schen Germanisten, die in angel-
sächsischen Ländern lebten und
schon seit einiger Zeit für die dort
erscheinenden Zeitungen arbeite-
ten. Und ich wandte mich gleich an
Golo Mann.

Man brauchte ihn nicht daran
zu erinnern, an welche Adressaten
seine Beiträge gerichtet sein sol-
len. Aber es ging nicht so leicht.
Es gibt ja seit eh und je zwei Arten
von Schriftstellern, Kritikern und
auch Journalisten: solche, die gut
schreiben und solche, die Zeit ha-
ben. Golo Mann hatte zunächst
keine Zeit. Aber ich bedrängte ihn
unermüdlich und hartnäckig –
nicht nur mit Briefen, sondern
noch häufiger auch mit Telefonan-
rufen.

Es dauerte letztlich nicht lange,
und ich erhielt Manuskripte, die
mich entzückten. Golo Mann be-
tonte gern, er sei kein „Literaturge-

lehrter“. Wer also kam in diesen
Kritiken zu Worte? Ein hochgebil-
deter Liebhaber, ein nobler Bewun-
derer, ein glänzender Kenner sei-
ner Themen. Ein Schriftsteller,
dem es Spaß macht, sich über ande-
re Schriftsteller zu äußern. Ein Es-
sayist, der feuilletonistische Mittel
nicht verpönt. Ein Kritiker und so-
mit – wie alle wirklichen Kritiker –
ein Enthusiast der Literatur.

Was immer er schrieb, er formu-
lierte es immer in einer Sprache,
die man in der deutschen Literatur-
betrachtung erst seit Heines „Ro-
mantischer Schule“ kennt und die
immer noch Seltenheitswert hat.
Kurz und gut: Ihm gelingt es seit
seiner Jugend zu schreiben, wie
ihm der Schnabel gewachsen ist.
Damit hängt wohl auch Golo
Manns hervorstechender Sinn für
das Wesentliche und für das Anek-
dotische zusammen.

Die Bücher, die ihn zunächst
über die Fachkreise hinaus bekannt-
gemacht und ihn in kurzer Zeit als
einen der originellsten Essayisten

und einen der erfolgreichsten
Schriftsteller unserer Zeit ausge-
wiesen haben, stammen aus der
Zeit von 1958 bis 1971. Es sind vor-
wiegend Bücher aus der Feder des
Historikers („Deutsche Geschich-
te des 19. und 20. Jahrhunderts“
und „Wallenstein“). Allerdings ist
das eine etwas fragwürdige Unter-
scheidung.

Sein nie nachlassendes Interesse
für Geschichte hätten die histori-
schen Romane geweckt, die er in
seiner Jugend las. Er fand damals,
dass Historie so lesbar sein könne
und müsse wie ein Roman. In der
Tat, für Golo Mann ist Geschichts-
schreibung nichts anderes als Lite-
ratur.

Die Legitimation holt er sich
von den alten Römern. Er
schreibt: „Alle römischen Histo-
riker machen Literatur mit Aus-
nahme Caesars . . . Alle wollen sie
großartig unterhalten, auch Taci-
tus.“ Doch sein wahres Vorbild ist
ein deutscher Historiker: Schiller,
Friedrich.

Im Laufe der Jahrzehnte hat
man Golo Mann oft genug atta-
ckiert und denunziert – von den
Rechten als Progressiver und von
den Linken als Reaktionär, von den
einen als Kosmopolit und von den
anderen als Nationalist. Den Platz
zwischen allen Stühlen hielt er of-
fenbar für durchaus angemessen.

Jedenfalls demonstrierte er der
deutschen Öffentlichkeit, wozu
sich jene, die ihn so gern kritisier-
ten, nicht aufschwingen konnten –
Unabhängigkeit und Nonkonfor-
mismus. Golo Mann hat immer
wieder gewagt, was in unserer Ge-
sellschaft riskant ist – nämlich An-
sichten zu äußern, die der Mode
und dem Zeitgeist zuwiderliefen.

Vieles im Leben ist ihm misslun-
gen, er war ein Pechvogel, man
hielt ihn für einen Versager. Golo
Mann hat anschaulich geschildert,
wie durch eine falsche, ja grausame
Erziehung Minderwertigkeitsge-
fühle geweckt und gesteigert wur-
den und zu Komplexen führten,
die ihm ein Leben lang zu schaffen

machten. Die Frage, ob es sich loh-
ne, über Golo Mann zu schreiben,
ist wohl inzwischen beantwortet.
Aber sollte man sich auch mit des-
sen Homosexualität beschäftigen?
Die Antwort lautet: Eine Biogra-
phie dieses bedeutenden Schrift-
stellers und Wissenschaftlers, die
dessen homosexuelle Veranlagung
mit allen damit zusammenhängen-
den Umständen ignorieren würde,
wäre wertlos, ja irreführend und
schädlich.

Dass man in der Vergangenheit
die meisten homosexuell veranlag-
ten Schriftsteller oder Komponis-
ten auf eine derartige, verlogene
und heuchlerische Weise behan-
delt hat, war und ist empörend.
Doch spricht das natürlich nicht
gegen die Betroffenen, es spricht
gegen die Gesellschaft, in der sie
lebten. Tilmann Lahmes vorzügli-
che Biographie ist im Verlag S.Fi-
scher erschienen.
Ihre Fragen schicken Sie an Sonntagsfrage
@faz.de oder Frankfurter Allgemeine Sonn-
tagszeitung, Stichwort „Sonntagsfrage“,
Mittelstraße 2–4, 10117 Berlin.

FRAGEN SIE
REICH–RANICKI

Albert Speer steht vor einem Stadt-
plan auf dem Kölner Ebertplatz
und gestikuliert. Es ist so ein Be-
helfsplan für Touristen, hinter ei-
ner verschmierten Glasscheibe, mit
einem roten Kringel um den eige-
nen Standpunkt. An diesem klei-
nen Plan erläutert Speer seinen gro-
ßen Plan, der Köln wieder zur Me-
tropole machen soll – Köln, diese
eigenwillig schöne Stadt, in der
man auf manchen Plätzen nicht ge-
nau weiß, ob die Bomben des Zwei-
ten Weltkriegs oder die Baustellen
der Nachkriegsjahrzehnte größe-
ren Schaden angerichtet haben.

Für die Demonstration seines
Masterplans braucht der Architekt,
der unterm grauen Mantel einen
Anzug und einen feinen Pullover
trägt, kein Kartenmaterial auf Milli-
meterpapier, und er braucht auch
keine dreidimensionalen Gipsmo-
delle – wie einst sein Vater, als er
Hitler in Berlin seine größenwahn-
sinnige „Welthauptstadt Germa-
nia“ vorführte. Vielleicht ist der bei-
nahe schon hemdsärmelige Stil die-
ses hochbegabten Sohnes ja auch
ein Schutz gegen solche Verglei-
che, die bei völliger Gleichheit des
Namens und des Berufs unvermeid-
lich sind. Jedenfalls ist Albert Speer
junior, dem das „junior“ auch mit
75 Jahren noch anhaftet, ein be-
scheidener, gutgelaunter und ganz
und gar sachlicher Mensch.

Was macht einer der gefragtes-
ten Architekten der Gegenwart auf
dem Kölner Ebertplatz, einem
stadtbekannten Junkietreffpunkt?
Wer in dieser Zunft zuletzt etwas
reißen wollte, der entwarf Luft-
schlösser in China, Dubai oder Ka-
sachstan. Auch Albert Speer baute
mit seiner Firma AS & P eine gan-
ze Autostadt in der Nähe von
Schanghai, für 20 000 Bewohner.
Zu Hause aber fühlt sich der Stadt-
planer, der seit fast vierzig Jahren
in Frankfurt lebt, in der Prosa der
deutschen Verhältnisse – obwohl
hier die Einbildungskraft an allen
Ecken und Enden auf Beton stößt.
„Mich reizt Tabula rasa überhaupt
nicht“, sagt Speer in seinem wei-
chen, hessischen Singsang, „ich set-
ze mich nicht mit Utopien ausein-
ander, sondern mit der Realität.“

Lob des Rings
Irgendwann muss auch der Ebert-
platz mal eine steingewordene Uto-
pie gewesen sein. Heute könnte
man die von mehrspurigem Auto-
verkehr umflossene Betoninsel, die
sich an zwei Seiten in neonbeleuch-
tete Katakomben herabsenkt, pro-
blemlos als Titelmotiv für einen
Bildband zum Thema „Nichtorte“
verwenden.

In der Mitte des wabenförmigen
Platzes liegen ein paar riesenhafte
Nieten im Kreis herum, eine Stahl-
tafel weist das als „Wasserkinetische
Plastik“ aus dem Jahr 1977 aus. „Ich
hoffe, die läuft wenigstens im Som-
mer“, sagt Speer, aber es klingt
nicht hoffnungsvoll. Die Metall-
skulptur wirkt genauso kaputt wie
die seit Jahr und Tag stillstehenden
Rolltreppen, die in den zwielichti-
gen Untergrund hinunterführen
und auf deren Stufen sich Pappbe-
cher sammeln.

„Da laufen wir jetzt nicht
durch!“ Albert Speer ist ein einge-
fleischter Fußgänger, den beim Ge-
hen keine rote Ampel aufhält. Aber
es gibt Grenzen, und die Passage

sieht schon aus der Ferne so aus, als
würde es dort nach Urin riechen.
„Dieses ganze unterirdische Zeugs,
das braucht kein Mensch mehr.
Fußgänger gehören über die
Erde!“

Für den Ebertplatz sieht Speers
Masterplan eine einleuchtende Lö-
sung vor: Der trostlose Kessel soll
zugeschüttet werden. So will Speer
den auf Normalnull gehobenen
Platz wieder in jenen Ring einglie-
dern, den der Geheime Baurat Jo-
sef Stübben in den achtziger Jahren
des 19. Jahrhunderts auf dem Gelän-
de der ehemaligen Stadtmauern an-
legte. Stübbens Vorbilder waren
die Prachtstraßen in Paris und
Wien, und wenn man seinen
Alleenring auf sepiafarbenen Foto-
grafien aus dem 19. Jahrhundert an-

schaut, dann glaubt man in den
ameisengroßen Fußgängern wirkli-
che Flaneure zu erkennen, wie Wal-
ter Benjamin sie in seinem „Passa-
gen-Werk“ beschreibt.

Heute ist der Ring allenfalls für
Cabriofahrer aus der Voreifel eine
echte Paradestraße – die tragen
hier noch Goldkettchen und lassen
ihre Motoren an der Ampel auf-
heulen. Passenderweise haben man-
che der großen Plätze die Aura von
Autobahnkreuzen. Speer aber
schwärmt von der sechs Kilometer
langen Straße um die Altstadt, die
im Norden und im Süden auf den
Rhein stößt: „Der Ring ist ein Ju-
wel!“ Man müsse bloß die Fahrspu-
ren verringern, die Bürgersteige
verbreitern und die Straßenlater-
nen, die alle paar Meter ihr Design

wechseln, vereinheitlichen: Voilà,
ein Boulevard. Außerdem will
Speer den zerstückelten Grüngür-
tel, der als zweiter Ring die gesam-
te Innenstadt umschließt, wieder
zum Kontinuum machen – und die
linke mit der rechten Rheinseite im
Norden und im Süden durch Fuß-
gängerbrücken zusammenschlie-
ßen. „Köln muss wieder eine Welt-
stadt werden. Und das war’s ein-
mal!“

Eine Injektion urbaner Lässig-
keit kann Köln, das in der Berliner
Republik so rasch an Bedeutung
verloren hat wie keine andere deut-
sche Großstadt, dieser Tage gut ge-
brauchen – und beim geistigen
Wiederaufbau kann wohl nur je-
mand helfen, der mit der rheini-
schen Mafia nichts am Hut hat.
Trotzdem muss Speers Masterplan,
von der Kölner Wirtschaft in Auf-
trag gegeben, erst einmal das Säure-
bad der Demokratie überstehen. In
etlichen Bürgerrunden wurde jedes
Detail besprochen, mit Anwoh-
nern, Bezirkspolitikern und sogar
Karnevalsvereinen. Das wundersa-
me Ergebnis: Alle wollen den Mas-
terplan, der Anfang Mai im Rat der
Stadt beraten und beschlossen wer-
den soll. Fast alle.

Albert Speer hat ein ordentliches
Gehtempo und gute Kondition,
aber er bleibt beim Reden immer
wieder stehen. Vor einem Café am
Hansaring spricht ihn ein Passant,
der das Gespräch zufällig belauscht
hat, von der Seite an: „Herr Speer,
ich bin ein Betroffener Ihrer Pläne!
Muss man den Ebertplatz unbe-
dingt einebnen?“ Es handelt sich
um einen Mitarbeiter der „Euro-
pean Kunsthalle“, die seit ein paar
Jahren durch Köln nomadisiert
und gerade in der Ebertplatzpassa-
ge eine Heimat gefunden hat. Lo-

gisch, die Kunstszene liebt solche
Schmuddelecken – und manchmal
macht sie daraus große Bühnen,
zum Beispiel in Kassels verpinkel-
ten Unterführungen zu Zeiten der
Documenta. Speer gibt dem Mann
nach kurzem Gespräch den Na-
men eines Mitarbeiters und fordert
ihn auf, sich am Planungsprozess
zu beteiligen. Alles Verhandlungssa-
che.

Kritik am Chaos
Natürlich kann man als aufgeklär-
ter Städtebewohner eine Reihe von
Fragen an ein solches Projekt heran-
tragen. Zeugt es von reaktionärem
Denken, wenn man die Brüche der
Nachkriegsmoderne zugießen und
den alteuropäischen Grundriss
nachzeichnen will? Hat das womög-
lich sogar irgendetwas mit dem Pa-
last der Republik und dem unsägli-
chen Berliner Stadtschloss zu tun?
Und der Masterplan: Waren die
ganz großen Pläne nicht das Erste,
was im Papierkorb landete, als die
Postmoderne in der Architektur an-
kam?

„Es ist absoluter Nonsens, wenn
wir als Fachleute aufgeben und das
Chaos toll finden“, sagt Speer –
und meint damit nicht zuletzt den
berühmten Kollegen Rem Kool-
haas, der sich lieber von wuchern-
den Megacitys der Dritten Welt in-
spirieren lässt als von Bauplänen
aus der Gründerzeit. Als Speer sei-
nen Masterplan im Kölner Gürze-
nich präsentierte, zeigte er auch Bil-
der der nigerianischen Hauptstadt
Abuja. Für diese Retortenstadt aus
den siebziger Jahren, die heute im
Verkehr ertrinkt, erstellt sein Büro
ebenfalls einen Masterplan. „Chaos
mag für Außenstehende roman-
tisch sein. Für Einheimische ist es
die Pest.“

Man hat Albert Speer vorgewor-
fen, selbst seine chinesischen Auto-
städte mit Gaubenfenstern auszu-
statten und so das Idyll deutscher
Bürgerlichkeit in alle Welt zu tra-
gen. Dabei ist Speer alles andere
als ein Spießer, und Gemütlichkeit
wäre sein allerletztes Argument.
Als in Frankfurt die historische Alt-
stadt wieder aufgebaut werden soll-
te, war er als strenger Pragmatiker
dagegen: „Wir brauchen keine
Fachwerkhäuser, sondern kurze
Wege.“

Auch in Köln will Speer kein Re-
tro-Disneyland aus dem Boden
stampfen, sondern bloß die toten
Winkel der Stadt wiederbeleben.
Beim Gang durch den nördlichen
Teil der Altstadt, von Verkehrs-
schneisen mit mondänen Namen
wie Kyotostraße, Turiner Straße
oder Tunisstraße in eine riesige
No-go-Area verwandelt, schlägt er
immer wieder illegale Abkürzun-
gen quer über die Fahrbahn vor –
nicht ohne sich über jede unnötige
Abbiegespur aufzuregen: „Das ist
ein Schwachsinn erster Güte, wer
biegt denn da ab?“ Die wie Bade-
zimmer gekachelten Hausfassaden,
eine vielgeschmähte Kölner Errun-
genschaft der Nachkriegszeit, stö-
ren ihn dagegen nicht. „Da wollen
wir gar nicht ran. Ob gekachelt
oder nicht, ist doch egal.“

Man merkt Albert Speer an, dass
ihn die repräsentative Seite von Ar-
chitektur kaum interessiert – und
dass er Bauwerke nicht als Symbole
betrachtet, mit denen der Baumeis-
ter seine Botschaft in die Welt
schreibt. „Ich wollte nie ein Star-
architekt sein“, sagt Speer, der sich
schon im Studium nur mäßig für
das Einzelgebäude interessierte.
„Ich glaube, ich wäre nur ein sehr
mittelmäßiger Architekt geworden.

Jemand, der Einfamilienhäuser in
der Provinz baut.“

Speer hat Diplomatenviertel in
Riad entworfen und Boulevards in
Aserbaidschan. Nun aber nimmt er
sich eine deutsche Stadt vor, die ge-
nau unter jenem Regime in Trüm-
mer gelegt wurde, dem sein Vater
als Rüstungsminister die Munition
lieferte – und für das er als Hitlers
Baumeister vierzig Kilometer lange
Nord-Süd-Achsen und 320 Meter
hohe Kuppelgebäude in Berlin ent-
warf, die nie gebaut wurden. Ist der
Kölner Masterplan vielleicht doch,
ganz leise, eine Antwort auf die Me-
gapläne jenes fremden Mannes,
den Albert Speer junior nie als sei-
nen Vater erlebt hat und mit dem
er während dessen zwanzigjähriger
Haftstrafe nur einmal im Jahr
sprach? Ein Gegenentwurf mit den-
selben Mitteln?

Hin zur Realität
„Nein! Nein! Nein!“ Es ist das ein-
zige Mal, dass Albert Speer ins Stot-
tern kommt – als Schüler litt er,
der seine halbe Kindheit in Hitlers
Ferienhaus auf dem Obersalzberg
verbracht hatte, an schweren
Sprachstörungen. „Mein Vater hat
mit meinem Leben und meinem
Werk überhaupt nichts zu tun“,
sagt Speer, und man spürt seine
Qualen. „Ich lebe in einer anderen
Welt, in einer anderen Zeit.“

Aber ist die verkorkste Stadtland-
schaft, die Speer jetzt mit seinem
Masterplan umpflügt, keine Spätfol-
ge der deutschen Zerstörungspoli-
tik? Taucht nicht selbst hier der
Name des Vaters wieder auf, der
schon 1943 einen „Arbeitsstab zum
Wiederaufbau zerstörter Städte“
gründete – und damit noch die tat-
sächlichen Aufbauarbeiten nach
Kriegsende prägte? Speer atmet
durch. „Wie Köln heute aussieht,
hängt genauso mit den alten Rö-
mern zusammen. Zwölf Jahre sind
für eine zweitausend Jahre alte
Stadt fast nichts.“ Vielleicht ist
auch das ein Triumph über den Va-
ter: den Ewigkeitsanspruch des
Dritten Reichs einfach zu ignorie-
ren. „Übrigens bin ich auch der
Überzeugung, dass der Maoismus
über China hinweggefegt ist wie
ein Windhauch.“

Auf dem Fußweg zum Haupt-
bahnhof bahnt sich Albert Speer
wie ein Pfadfinder seinen Weg,
über sechsspurige Stadtautobahnen
hinweg, an Bauzäunen entlang. Er
wird nicht ungeduldig, und er plau-
dert über Kairo, wo er gerade mal
wieder eine neue Stadt plant, hin-
ter den Pyramiden, für drei Millio-
nen Menschen. Da ist alles noch
viel komplizierter als hier, aber das
ist nicht schlimm. „Es war ein Feh-
ler der Moderne, mit der neuen
Stadt auch den neuen Menschen er-
finden zu wollen“, sagt Speer. „Wir
erfinden gar nichts neu.“

Und hat ein Stadtplaner nicht
manchmal ein wenig Appetit auf
Zerstörung? Der Pariser Präfekt
Haussmann ließ ganze Viertel
schleifen, um die großen Boule-
vards zu erschaffen. „Heute könnte
man das so nicht mehr machen“,
stellt Speer ganz nüchtern fest.
Nur das „Kommerz“-Hotel, die-
sen unsäglichen, braun-weißen
Klotz direkt am Kölner Haupt-
bahnhof, den würde er schon gern
abreißen. „Aber wissen Sie, das ist
nicht mein Job.“

 ANDREAS ROSENFELDER

Der Ebertplatz samt der „Wasserkinetischen
Plastik“ aus dem Jahr 1977. Albert Speers
(Bild unten) Masterplan sieht vor, diesen
trostlosen Kessel zuzuschütten.

Der Pfadfinder auf der Stadtautobahn
Der Architekt Albert Speer hat in China und in Saudi-Arabien gebaut. Jetzt will er Köln umbauen. Ein Spaziergang
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